Messe in ein Flüchtlingslager bringen

In einem Flüchtlingslager ist die Liturgie ein Akt der Bastelarbeit.

Es ist Gründonnerstag. Ich bin in Brownsville, Texas, und verbringe die Karwoche mit einer Jesuitengemeinschaft, die Migranten im gesamten Rio Grande Valley betreut. Die drei – Brian Strassburger, Louie Hotop und Flavio Bravo – leben in einem kleinen, ordentlichen Haus in der Colonia Cameron Park, das sie nach Miguel Pro benannt haben, dem fröhlichen jesuitischen Märtyrer, der während des Cristero-Krieges in Mexiko hingerichtet wurde.

Unser Auto überquert die Gateway International Bridge zentimeterweise in Richtung Matamoros, der mexikanischen Partnerstadt von Brownsville. Politische Krisen in der Hemisphäre, gepaart mit einer restriktiven, sich ständig ändernden US-Einwanderungspolitik, haben Grenzstädte wie Matamoros in Orte der Verzweiflung für Migranten verwandelt, die durch Bandengewalt und wirtschaftlichen Zusammenbruch aus ihrer Heimat vertrieben wurden. Das Migrantenlager tauchte dort erstmals 2018 auf und löste sich 2021 auf, nach der Beendigung des Remain-in-Mexico-Programms der Trump-Ära. Doch gegen Ende des Jahres 2022 hörten die Priester Gerüchte, dass das Lager Matamoros wieder aufgetaucht sei. Sie fuhren über die Grenze, um das herauszufinden. Die Gerüchte stimmten: Das Camp war zurück. Aber die Bedingungen hatten sich geändert. Das erste Lager war zwar alles andere als komfortabel, verfügte aber über eine grundlegende Infrastruktur. Ein grenzüberschreitendes Netzwerk von NGOs und Glaubensorganisationen, darunter Catholic Charities Rio Grande Valley, arbeitete mit mexikanischen Behörden zusammen, um Zugang zu Duschen, Toiletten, medizinischen Diensten, Wäschewaschstationen, Lebensmitteln und Wasser zu ermöglichen. Doch Regierungsvertreter hatten die Geduld mit dem Lager verloren. Es war den Migranten verboten, auf dem Platz Zelte aufzuschlagen, und sie schliefen auf Gehwegen. Vier Monate später überleben Tausende in provisorischen Unterkünften entlang einer steilen, mit Mesquitebäumen und Müll bedeckten Böschung am schlammigen Ufer des Rio Grande.

Das Auto ist vollgepackt mit liturgischen und liturgisch gemachten Dingen. Eine von einer anderen Kirche geliehene Monstranz wird in die Laptoptasche eines Rucksacks gesteckt. Ein Messingfass, geliehen und mit der Zeit patiniert, steckt in einer leuchtend roten HEB-Tasche, und die Glöckchen an seinen Ketten klingeln jedes Mal, wenn wir auf eine Bodenwelle stoßen. Der Koffer birgt weitere Schätze: einen Stapel zweisprachiger Gesangbücher; Klappstühle aus Metall; ein Koffer voller Gewänder, einem Altartuch und kleinen Fläschchen mit Wasser und Wein; ein riesiger Lautsprecher; geschnittenes Brot und Säcke voller Weintrauben; Ein Korb mit weißen Pfeifenputzer-Armbändern, die Brian und Louie mit Glöckchen aus Kunsthandwerksläden bestückt haben, damit die Leute während des Gloria läuten können.

Im Lager werden Holzpaletten, die unter einem verdrehten Mesquite-Baum gestapelt sind, zu einem Altar. Verlängerungskabel verlaufen wie Flüsse vom Sockel jeder Straßenlaterne und fächern sich in Deltas von Kabeln auf Kabeln auf, und Flavio schließt den Lautsprecher an das Netz aus Raubkopienstrom an. Für die Fußwaschung stellen wir die Klappstühle neben dem Altar auf.

An diesem Punkt wird uns klar, dass wir ein entscheidendes Element vergessen haben: Wasser. Unter normalen Umständen würden wir einfach den Wasserhahn aufdrehen. Doch in einem Flüchtlingslager ist Wasser ein streng gehütetes Gut. Wir hören von einem Streit, der in der Nacht zuvor um das Wasser ausgebrochen ist. Jemand wurde erstochen. Überall im Lager gibt es Tanks, aber manche Leute sagen, dass ihnen das Wasser schlecht macht. Andere versuchen, aus dem Fluss zu trinken, aber das macht sie noch kränker. „¿Quién tiene agua?“ Flavio ruft mit einer Stimme, die eher wie eine Einladung als wie eine Bitte klingt. Wer hat Wasser? Jemand kommt mit seinem Krug und einer Plastikkelle nach vorne. Es ist der ultimative Akt der Großzügigkeit – ein Akt der heiligen Verschwendung. Wasser ist kostbar, weil es knapp ist, und hier sind wir, Maria von Bethanien, und salben die Füße der Menschen mit einer Kelle nach der anderen. Ein grinsendes siebenjähriges Mädchen hüpft als Erstes auf den Stuhl, schlüpft aus den Schuhen und schwingt die Beine. Eine junge Frau mit einem Kleinkind nimmt neben ihr Platz und die Menschen um sie herum helfen dem kleinen Jungen, die Schuhe auszuziehen, während sie ihre eigenen auszieht. Die Priester beugen sich tief, um jedes Fußpaar zu waschen, zu trocknen und zu küssen.

In dieser Nacht regnet es heftig . Die verunreinigte Erde wird zu Schlamm und niemand schläft. Die Menschen graben Gräben um ihre Zelte, um das Wasser abzuleiten, aber nichts kann verhindern, dass der Regen die Unterkünfte auseinanderreißt. Am nächsten Morgen ist die Straße nach Matamoros überflutet und chaotisch. Im Lager stehen die Menschen zusammengedrängt, die Arme unter den Hemden verschränkt. Eine Mutter namens Yanetzy sitzt auf einem umgestürzten Eimer, ihre dreijährige Tochter liegt zusammengerollt in einer feuchten Decke auf ihrem Schoß. Yanetzys kirschrotes Haar ist von braunen Strähnen durchzogen, und ich kann daran erkennen, wie weit ihre Wurzeln herausgewachsen sind, wie lange es her ist, dass sie ihr Zuhause in Venezuela verlassen hat. Ich kann mir nur vorstellen, dass sie die müdeste Person ist, die ich je gesehen habe.

Aber es gibt auch kleine Wunder. Heute Morgen hat eine Frau endlich ihre Cita erhalten – ihren Termin für die Asylbearbeitung durch den Grenzschutz. Asylsuchende müssen eine Smartphone-App namens CBP One verwenden, um die Einreise in die Vereinigten Staaten zu beantragen. Das System ist im Grunde eine Lotterie: Jeden Tag um 10 Uhr geben Migranten ihre Daten in die Glitch-App ein, in der Hoffnung, sich einen begehrten Termin an einem Einreisehafen zu sichern. Fast jeder wird abgelehnt und hat keine andere Wahl, als es am nächsten Tag noch einmal zu versuchen, und zwar am nächsten. Aber ab und zu stimmen die Sterne überein. Ein Karfreitagswunder.

Bevor wir Casa Miguel Pro verließen, hatten Louie und Flavio das Auto mit einem Stapel flacher Pappkartons bepackt, die sich an ihrer Küchenwand angesammelt hatten. Nun breiten sie die Kisten auf dem Boden aus und lehnen ein aus dem Koffer geholtes Kruzifix an den provisorischen Altar. Wenn der Gottesdienst beginnt, treten die Priester schweigend vor und drücken ihre Körper flach auf die Pappe auf dem Schlamm. Sie werfen sich vor dem Fuß des Kreuzes nieder und pressen ihre Gesichter auf denselben unbarmherzigen Boden, auf dem alle anderen eine schlaflose Nacht verbracht haben, und die Sohlen ihrer Schuhe, die zum Himmel zeigen, sind wie die aller anderen mit Schlamm verkrustet.

Die Liturgie endet mit einem Kreuzweg durch die Mitte des Lagers. Die Prozession schlängelt sich den schlammbedeckten Hügel hinauf und in die überflutete Straße, durch ein Metalldrehkreuz und auf den Platz am Fuße der internationalen Brücke. Wir tragen ein drei Meter hohes Kreuz, das ein Mann im Lager aus zwei riesigen Stücken Altholz gebaut hat. Als wir zum Ort des Altars zurückkehren, wartet jemand. Er möchte wissen, ob er die Pappe für den Boden seines Zeltes behalten kann.

Der Bischof hat den Jesuiten die Erlaubnis erteilt Um die Osternacht früh zu feiern, fahren wir am Samstag nach dem Mittagessen nach Matamoros. Auf dem Boden des Beifahrersitzes steht eine Edelstahl-Rührschüssel, die mit einem Backblech abgedeckt ist, und ich werde angewiesen, darauf zu achten, dass sie nicht umkippt. Ich schaue in die Schüssel. „Bittersalz und Reinigungsalkohol“, erklärt Louie, bevor ich Gelegenheit habe, mich nach dem wissenschaftlichen Experiment zu meinen Füßen zu erkundigen. „Für das Feuer.“

Heute gibt CPB One jedem die gleiche Fehlermeldung: „Sie müssen sich in der Nähe der südwestlichen Grenze der Vereinigten Staaten befinden, um einen Termin an einem Einreisehafen zu vereinbaren.“ Die App nutzt Geolokalisierung, um zu verlangen, dass sich Benutzer nördlich von Mexiko-Stadt befinden, um sich zu bewerben. Der Fehler ist natürlich lächerlich. Näher an der Grenze wären wir alle im Wasser. Nicht nur die App hat eine Fehlfunktion. Auch der Strom funktioniert an der gewohnten Stelle nicht. „¿Quién tiene luz?“ Flavio ruft. Wer hat Macht? Eine Gruppe von Männern auf der anderen Straßenseite ruft uns zu ihrer Steckdose.

Ein Mann bietet an, das hoch aufragende Altholzkreuz zu halten, und wir stehen im Kreis in der Mitte des Lagers. Louie zündet die Schüssel an und seidenrote Flammen brechen zwischen uns aus dem Boden. Er senkt eine Kerze in das Osterfeuer und erhebt sie in den Himmel. „¡Luz de Cristo!“ er singt. „¡Gracias a Dios!“ wir antworten. Dreimal wiederholen wir den Refrain und bilden eine Prozession hinter der Osterkerze. Wir zünden unsere Kerzen an der Flamme an und Wachsflecken fallen wie Regentropfen auf die graubraune Erde.

Irgendwann beschließen am Hang spielende Kinder, sich einer Ministrantenbande anzuschließen, und sie sind sichtlich begeistert, als sie entdecken, dass es zu ihren neu übernommenen Aufgaben gehört, das glimmende Weihrauchfass von dem Ast zu holen, an dem es hängt. Louie segnet den Altar und die Gaben. Dann geht er vor den Altar, um das Volk zu segnen. Langsam und mit großer Sorgfalt bewegt er sich im Kreis und schwenkt dabei sanft das Weihrauchfass vor jeder Person. Als er den Rand der Menge erreicht, kehrt er in die Mitte zurück, schließt die Augen und verneigt sich vor ihnen.

Auf der Heimfahrt wende ich mich in Gedanken meinen Schülern zu, die manchmal die Frage stellen, die sich jeder vernünftige Mensch angesichts der Realität stellt: Was nützen Kerzen, Weihrauch und Glocken, wenn Menschen hungern? Normalerweise antworte ich, dass wir gut daran täten, der kapitalistischen Annahme gegenüber misstrauisch zu sein, dass das Gebet nur für Menschen gedacht sei, die es sich leisten können. Ich sehe jetzt, dass die wahre Antwort das ist, was ich gerade gesehen habe.

Am Ende, wenn das letzte Feuer ausbrennt und der letzte Mesquite-Baum fällt und das letzte Licht ausgeht, wenn der Regen den Müll und den Schlamm und die Scheiße wegwäscht und die letzte Brücke überquert und das letzte Internierungslager geschlossen ist und Christus, der gestorben und auferstanden ist, kommt wieder und versöhnt alles mit sich selbst, und die Sünde ist nicht mehr, und der Tod ist nicht mehr, und nichts ist verschwendet. Wir werden uns treffen und uns voreinander verneigen, und dort werden wir stehen, Christus und alle von uns, unsere Füße gewaschen, unsere Wunden geküsst, unsere Köpfe parfümiert.

Susan Bigelow Reynoldsist Assistenzprofessor für Katholische Studien an der Candler School of Theology der Emory University.

Bitte senden Sie Kommentare per E-Mail an [email protected] und beteiligen Sie sich an der Unterhaltung auf unserer Facebook-Seite.